Por qué las familias compran una caja de Oporto Vintage el año en que nace un hijo

El otoño pasado, una señora vino a la quinta y pidió, sin rodeos, comprar una caja del Vintage de ese año. No era para beberlo. Su nieta había nacido tres semanas antes y quería guardar el vino hasta que la niña cumpliera dieciocho años. He tenido esa misma conversación más veces de las que puedo contar, normalmente con una fecha de nacimiento en lugar de un nombre y la petición de escribirla en la etiqueta.

Es una de las costumbres más antiguas del comercio del Oporto, y una de las pocas por las que los visitantes preguntan casi tanto como por el propio vino.

Una vieja costumbre heredada de los británicos

La mayoría de las grandes casas de Oporto, como Graham’s, Cockburn’s, Croft o Taylor’s, tienen origen angloportugués: las fundaron familias de comerciantes británicos que se establecieron en Oporto hace siglos y nunca perdieron la costumbre inglesa de guardar vino. En Gran Bretaña, guardar un buen vino para el futuro ya era tradición mucho antes de que existiera el Oporto. Cuando esos comerciantes tuvieron delante el Oporto Vintage, un vino que de verdad necesitaba décadas para llegar a ser lo que debía ser, las dos ideas encajaron casi a la perfección. Comprar una caja el año en que nace un niño y esperar a que tenga edad para beberla no fue tanto un invento como algo evidente.

Por qué tenía que ser Oporto Vintage, y ningún otro

Esta tradición solo funciona de verdad con el Oporto Vintage, porque es el único estilo pensado para una espera tan larga. Ruby, Tawny, blanco, LBV: todos se elaboran para estar listos cuando se compran. El Vintage se embotella tras solo dos años en madera y hace casi todo su envejecimiento después, cerrado en la botella, poco a poco. Una caja comprada el año en que nace un niño no está, literalmente, lista para beber hasta que ese niño es adulto. La espera no es una idea de marketing añadida al vino; es sencillamente lo que el vino ya hace.

El detalle que nadie menciona al principio

Esta es la parte que sorprende: no todos los años se declaran Vintage. Las grandes casas solo declaran Vintage en los años que consideran lo bastante buenos, lo que en la práctica significa dos o tres años por década, no los diez. Si un nieto nace en un año que no se declaró, la familia tiene que elegir: un Single Quinta Vintage de ese mismo año, elaborado por una finca concreta en un año que las grandes casas no declararon, o el año declarado más cercano, anterior o posterior. Ninguna es una opción peor. Es solo un detalle que casi todo el mundo descubre cuando está delante de la estantería intentando hacer coincidir un cumpleaños con una etiqueta.

Cómo se hace hoy

Ya no son solo las familias británicas, y ya no es solo para nacimientos. He preparado cajas para años de boda, para el año en que alguien se jubiló, para el año en que se fundó una empresa. Algunas grandes casas venden hoy cajas de año de nacimiento con certificado, lo que ahorra parte de la búsqueda, pero sigo pensando que la mejor versión es la de aquella señora el otoño pasado: comprarlo en persona, en el lugar del que procede el vino, y escribir ella misma la fecha.

Quien acabe abriendo esa botella no recordará cuándo se compró. Simplemente recibirá un vino más antiguo que la mayoría de sus recuerdos, elaborado el mismo mes en que nació, en un valle que no tenía ni idea de quién llegaría a ser. Para eso sirve la caja. No el vino, la espera.